往前推十年，是电视综艺的黄金时代。

芒果、蓝台和东方卫视，算是彼时领跑时代的三驾马车。

(资料图)

它们彼此间暗暗较着劲，你方唱罢我登场，都生怕被对方甩开太远，却全然不把爱优腾放在眼中。

几乎每一次，芒果台都要领先一点。

2013年10月，《爸爸去哪儿》接档《快乐男声》上线芒果，瞬间在内娱炸开了锅。

观众过去从没见过这样出镜的演员、歌手和主持人……真人秀的形式，彻底颠覆了以往的综艺套路。

蓝台着急坏了，开始想辙扳回一局。

一年后，蓝台制片人俞杭英发给邓超一份邀请。

这份邀请是以 PPT 的形式发出的，其中包含蓝台重金筹备的新综详尽介绍，还附有他们对邓超的期待——从影视大咖转型综艺大咖，做新一代的亚洲综艺主持天王。

最后是带着激将的问句：你敢来吗？

邓超想也没想就决定赴约，他后来告诉俞杭英，自己就是被这样一份特殊邀请吸引来的。

几个月后，《奔跑吧兄弟》如期上线。

这档综艺一经播出，便火得一塌糊涂。

观众追更，收视霸榜，就连学生聚会、公司团建都撕起了名牌，某宝商家一度供不应求……几位常驻嘉宾的身价，跟着水涨船高。

他们在荧幕里嬉笑打闹，观众在电视前捧腹大笑。

十年后，我们再回头去看才发现——

很多事从这一刻起，便悄然改变着。

成名的摇篮

敢第一个吃螃蟹的人，不多。

能有机会第一个吃到螃蟹的人，其实更少。

Angelababy 就是敢吃螃蟹，还有机会坐上餐桌的那个人。

《跑男》起初选定嘉宾人选，其实并不容易。

因为内娱没有参考项，几乎所有人都是摸着石头过河——节目组缺经验，艺人们多顾虑。

当时确定人选后，往往都要制片人亲自飞往艺人所在地面谈至少两次，才能为他们打消种种顾虑。

整个过程中，唯独敲定 Angelababy 最为顺利。

她没有任何顾虑，作为韩版《Running man》的忠实观众，她心知肚明——

这是条名利双收的捷径。

甚至有些迫不及待的，想吃到这只螃蟹。

没有《跑男》时，几乎没人认识 Angelababy。

即便是她的资源向来很好，在香港能搭上黄氏父子的便车，在内娱能背靠华谊这棵大树，却也始终没能在大荧幕上混个脸熟。

彼时观众们只知道，她是黄晓明的绯闻女友。

刚回内娱时，她是黄晓明笼中的金丝雀。

她的名字大多出现在娱乐新闻的头版头条上：要么是她身穿水手服为黄晓明庆生，要么是黄晓明豪掷千金，送她价值千万的兰博基尼……黄晓明宠极了她，为博美人一笑，干脆买下整条街两万多个冰淇淋。

嫩模和霸总的故事，本该一直如此下去——如果嫩模不是 Angelababy。

杨颖是个极聪明的人，在港娱时满口娇嗔港台腔，回内娱便是一口流利普通话。

她从来都清楚自己究竟要什么，还能把雁过拔毛这个词实践到极致。

黄晓明和《跑男》，都是她借来的东风。

2009 年，黄晓明和她相识并迅速陷入热恋。

那时黄晓明已是知名演员，拍过《夜宴》《风声》和至今仍在轮播的《神雕侠侣》；是华谊股东，身家破亿的成功商人；掌握着极好的人脉和资源：在内娱和王氏兄弟亲如一家，在港娱和向氏夫妇一贯交好……

随着恋情曝光，这些财富和资源瞬间朝 Angelababy 涌去。

后者就这样，迎来了事业的爆发期。

高群书导演说：很多演员像海绵一样会吸水，但她就像涂了一层油，你怎么泼都泼不进去。

即便如此，他也得顶着挫败感为其铺路，签约华谊后的 Angelababy，资源逆天。

她在《夏日乐悠悠》《第一次》中担纲女主，在大制作《狄仁杰之神都龙王》中获得出镜，电视剧作品也是被寄予厚望《云中歌》IP 改编，还被《南都周刊》选评为「四小花旦」……

论谁也没想到，黄晓明铺路至此，回报率却低得可怜。假吃名场面做差口碑就罢了，知名度竟也一点没赚到。

如若没有《跑男》，Angelababy 出头很难。

2014 年《跑男》上线蓝台，几乎一夜之间，这个长相精致、性格泼辣的「女汉子」的爆红，Angelababy 完美适配《跑男》为其量身定制的人设。

流量开始为她的头衔重新赋能，转眼间她已是炙手可热的演员，片约源源不竭，片酬一度登顶。

她端坐在餐桌前，细细品尝着第一勺蟹黄。

很多事从此刻起，便本末倒置了。

红毯可以远程走，拍戏可以靠抠图，奖项可以随便发……行业开始默许很多破天荒的操作。

2019年，Angelababy 代表中国女演员登上美国版《Vogue》杂志封面。杂志介绍她是演员、歌手、企业家，却拿不出半点成绩来佐证这些头衔。

只能继而补充道：她是中国版的金·卡戴珊。

提及卡戴珊家族，美国人常说：Famous for nothing . 直译是「无为而成名」，讽刺其代表作品只有外表、伴侣和真人秀。

Angelababy 无疑是成功的，因为她从来也只把成名当作目标。

她的成功，让那些靠打磨作品、深耕演技谋出路的演员，显得死板又笨拙，却也让无数人趋之若鹜。

后来者如梦初醒——真人秀才是成名的摇篮。

十年过去后，每每提起 Angelababy 观众最先能想到的只有《跑男》。这位美貌就值 8000 万片酬的美女，至今还是没能拿到大满贯。

但是那又如何呢？她早已凭借着两股东风站上了内娱塔尖，赚足了钞票和底气。

如今的她，再也不是那个会为黄晓明穿水手服庆生的嫩模了，再也不会为整条街的冰淇凌佯装感动了。

在这条成名的捷径上，Angelababy 改写了内娱太多规则和座次，无数人想要复制她的成名路径，甚至就连流量都试图通过真人秀打开市场，跳出粉丝经济的池子，搏取更多的关注和眼球。

人们就这样争先恐后地跳进一个池子里，浸泡杂糅后，竟也分不出些差别。

观众开始尝试给这些人重新定义——综艺咖。

综艺咖的起点

过去内娱有三大支柱——歌手、演员、主持人。

如今它们却好像硬生生融在了一起，交集处被重新定义为——综艺咖。

陈赫上《跑男》前，大抵是想做演员的。

毕竟他的成名来得轻而易举，仅靠着一部粗制滥造的抄袭作品就一炮而红。

曾小贤之后，陈赫便不愁名气和资源，且不论他背后还有陈凯歌这样的舅舅。

相比起绝大多数表演专业学生毕业即失业的现状，他脚下的路平坦且通畅。

遇上《跑男》，算是彻底改变了他的职业轨迹。

最开始在《跑男》，他其实是镶边的存在。早期节目中，他和王祖蓝几乎没有站过 C 位，节目组也并没有二人寄予厚望。

但是后来，陈赫却是《跑男》不可或缺的存在。

甚至有人在知乎提问：陈赫为什么在《跑男》上人气比鹿晗还高？

十年前回答这个问题，总要赘叙很多，今天却简明扼要——因为陈赫综艺感强。

摸石头过河那阶段，跑男团都不知道，自己要怎么做好常驻嘉宾。

恰好这是档带有竞技属性的真人秀，邓超、李晨和郑恺便铆足了劲的撕名牌，王祖蓝始终躲在角落里，最后阶段恨不能只有两三个镜头。

摆烂的陈赫，却摸清了综艺的门路。

他最初的人设，其实就是曾小贤的延续。

有点小聪明，还有点小贱，在综艺里做造梗、接梗的捧哏，他几乎很少认真地参与竞技，却能为节目效果牺牲个人形象——要么见面就耍赖，要么干脆就躺在地上摆烂。

节目组没料到的是，陈赫会率先火出圈。

火到他当年没有任何实际作品产出，也是热搜上的常客。

综艺热播后，陈赫成功跻身一线艺人行列。

不得不承认，摆烂确实是他的本我。

随着人气水涨船高，他几乎笃定综艺才是最适合他的赛道。相比拍戏做演员，这要轻松很多，他决定在舒适区里躺平。

后来的陈赫，是一个合格综艺咖。

他频繁在综艺节目中串场，却几乎很少拍戏，至于演员的身份，早被他抛在九霄云外了。

陈赫是个生意人，这也是笔稳赚不赔的买卖。

限薪令的颁布不久后，邓超、陈赫和鹿晗抱团从跑男出走，开了档全新综艺《五哈》。

他们一起谈天说地、游山玩水，公费旅游吃喝，还有人给发工资……

显而易见，这就是陈赫想要的生活。

后来这十年里，真人秀的蛋糕越做越大，陈赫接到的节目邀约越堆越多，赚得盆丰钵满。综艺咖的队伍，肉眼可见的愈发壮大，陈赫算是内娱综艺咖的起点。

真正的综艺咖，就是陈赫这样肤浅却纯粹的人。

他从来都没想要做一个好演员，只要能更轻松的捞钱割韭菜，他便能知足常乐了。但这其中却有人总是在挨骂，比如陈赫的老大哥邓超。

既要又要还要，让这批演员陷进死胡同。

演员的麦城

邓超这十年，活得真拧巴。

回看他去跑男前的那张邀请函，制片人俞杭英对他的承诺都是实话——从影视大咖转型综艺大咖，做新一代的亚洲综艺主持天王。

你看，这几乎都做到了。

邓超这十年转型有多成功，观众都有目共睹，以至于他只要拍戏不是被嘲就是被骂：痛苦像踩指压板，快乐像在撕名牌。

今天的邓超，是彻头彻尾的综艺人。

他在荧屏上努力造梗、扮丑，卖力玩游戏、煽情，制造了一个又一个表情包。虽不像陈赫那样四处串场，却也从没断了常驻综艺。

成功在众目睽睽之下，完成了影视大咖向综艺大咖的转型。

但是邓超，却远不如陈赫通透豁达。

因为他既想要鱼也想要熊掌，既想在综艺里捞钱，也想要观众的美誉。

在综艺和影视剧的两条赛道上反复横跳，最终才活成如今这拧巴模样。

邓超确实是个好演员，十年之前。

没有《跑男》时，邓超始终把要做好演员当做目标，为达到这一目标，他从上学起就不敢松懈，总偷偷躲在中戏排练室里通宵磨戏。

就连他的老师都曾说：邓超是我带的那么多届学生里，最用功的。

用功的邓超离开校园后，事业运也一直很好。

他刚毕业没多久，就凭借着《少年天子》中的顺治皇帝一角一炮而红。因为诠释准确，后来同类型片约便一直不断。

刚走出校园没多久，他就已是人尽皆知的「皇帝专业户」了。

2008 年初次触电，他就凭借《集结号》拿下百花奖最佳男配角，并入围金鸡提名。后来在《烈日灼心》中饰演的辛小丰时，演技更是炉火纯青。

他将被执行死刑时死刑犯的恐惧与迷离，演绎得入木三分，至今仍是教科书般的诠释。

彼时邓超春风得意，金鸡封帝，几乎已是业内公认的好演员。

那时的邓超，就是票房+质量的双向保证。

他曾是被寄予厚望的，被行业，被观众。

但是如今，他却是人尽皆知的票房毒药。

刚上《跑男》时，邓超一定没想到这档综艺会影响到他拍戏。

现如今弊病已摆上台面——电影《影》我看了很多遍，作为观众，我甚至和邓超一样拧巴。

这部电影中，邓超塑造角色的能力有目共睹，他将两个角色都刻画地有血有肉，即便隔着荧幕，观众也感受到不同角色各自的挣扎和苦闷。

但同时，观众却很难相信——相信角色的存在，相信故事的背景，每一帧都会让观众有种跑男特别录制的错觉，这是综艺的后遗症。

《中国乒乓》也是一样——看这部电影前，我恰好先看了邓超的新综艺《五哈》，其中一期正好是他为宣传电影而安排的乒乓球比赛。

看完这期综艺后，我完全无法接受《中国乒乓》内的任何设定，无法相信邓超塑造的角色，我怎么看都觉得他是在录综艺。

李晨又何尝不是呢？

过去的李晨，曾是被张译盛赞的同辈，现在却几乎没有过能被观众记住的作品了。

曾有人问：李晨和郑恺为什么不愿意离开跑男？

回复说到：因为他俩除了「大黑牛」和「小猎豹」的人设，已经没有能被观众记住的作品了。

一语中的，这是演员的全面溃败。

窥一斑而知全豹，真人秀综艺对演员的伤害显然是巨大的，《跑男》只是众多例子中的一个。

现今，评价演员优劣的标准甚至又多了一条——他/她是否愿意上真人秀综艺。

越来越多的演员开始和真人秀划清界限，表明立场。邓超、李晨和郑恺不会不知道其伤害，却别无他法。

他们在综艺舞台上一站十年，进退两难。

前些天，初代跑男团合影冲上热搜，无数观众在热搜下追忆、留言：当年追综艺的时候我才小学，如今已经上大学了。

十年时间，转瞬即逝。

蓝台和芒果曾奋力争夺的收视，早已被爱优腾瓜分干净，跑男团也拆得七零八落。

这十年里，真人秀综艺在内娱划过一个完美的抛物线。它经历过井喷，也站上过流量的顶峰，但现今却不可避免地走上了下坡路。

它是成名的摇篮，综艺咖的起点，演员的麦城。

初代跑男团，是这个时代的完整见证者。彼时他们拿着内娱最高昂的酬金开始奔跑，哨声一响便埋头往前冲，对终点却一无所知。

如今终点就在眼前——

输赢没有公论，得失冷暖自知。

关键词：